A pie de obra

En un bar de carretera, poco antes de llegar a Aguilar de Campo, me paré para soltar lastre y reanimarme con un cortado. Era la hora de comer. El bar tenía un aspecto setentero pues aún servía los cubatas de whisky Dyc en vasos de tubo. Pero a esa hora olía a cocina castellana lo que hacia presagiar que el menú del día sería imbatible. Dentro del bar, un grupo de obreros de conservación de carretas salpicados de alquitrán elegían sus menús. La TV emitía un pleno del Congreso que enfrentaba al PP con el PSOE a costa de la corrupción. Mientras los políticos se empeñaban en defender el honor, la justicia y la importancia de los problemas de la gente común, aquellos obreros de carretera hacían oídos sordos. No lo hacían a propósito. Ellos iban a lo que iban, a comer para sostener aquella jornada y de paso, si se terciaba, como cada día, hablar del encargado, del tiempo, del contrato laboral y de las horas enganchadas al alquitrán como un pegamento esclavista. No se quejaban, hablaban

Lean a esta mujer. Háganlo para salir del armario o para destrozarlo con lágrimas en los ojos. Lean a Alana S. Portero como se lee a Genet, a Paul Preciado o a Valle Inclán. Con la tensión crujiendo tras cada salto de página, con la angustia que se siente cuando tienes un anzuelo atravesándote la garganta, con el dolor que se siente cuando una motosierra te trepana el cerebro. Porque todo eso nos pasa cuando leemos “La mala costumbre” . Porque esta novela autoficcionada es un descenso a los infiernos donde el dolor no tiene tregua. Pero también es una búsqueda incesante de ese cuerpo ajeno, extraño, propio y común que siente una rabia seca tras llegar al fin de la noche sin regalo alguno. Pedro Almodóvar recomienda leer esta novela para “hacerse una idea de cuánto sufrimiento, cuanto dolor, cuánto riesgo hay en el hecho de nacer en un cuerpo equivocado”. Yo creo que Almodóvar se equivoca. Pues no hay cuerpos equivocados. Hay sociedades, ideas, conceptos, ficciones equivocadas. Por

Martín Zabalza, director de Memoria y Convivencia ha utilizado el libro “Mentiras Monumentales, la guerra cultural sobre el pasado”, de Robert Bevan, como coartada argumental para justificar su posición frente a lo que él denomina “Proceso de Resignificación y Desconmemoración” de los Caídos. Se trata de un libro que se empieza a leer con pasión pero acaba en desilusión. Escrito por un autor crítico, sí, pero atrapado en la evitación del conflicto abierto entre memoria e historia. Y eso le pasa, creo, a Martín Zabalza. Que encuentra un arsenal intelectual a medida de un gobierno timorato para abordar un conflicto de ciudad, que no es fácil, pero que tampoco puede revictimizar y humillar más las víctimas contra las que se levantó. La idea clave de Bevan, que encuentra eco en MZ, es: “ hay que combatir la predominancia de los recuerdos, las emociones y las opiniones, lo que socava el valor de las evidencias físicas a la hora de establecer la verdad sobre un hecho histórico”.

No es fácil sostener que el derribo de este lugar de humillación, es la única redención posible para los miles de asesinados navarros en el holocausto español de 1936. Y no por falta de argumentos. Y es que casi todas las opciones conservacionistas del monumento abogan por la resignificación del mismo dotándolo de nuevos usos y reactivándolo a través de valores pedagógicos, artísticos, museísticos, históricos o monumentales. Así las cosas, la propuesta del derribo es acusada de populismo buenrrollista o diagnosticada como una patologización memorialística de nuestra historia. Es por ello que esta opción se enfrenta a un gran reto intelectual y político si quiere lograr consensos reparadores. Conviene por tanto distinguir entre lugares de memoria y lugares de humillación. Lugares de memoria serían los campos de exterminio, las fosas comunes, el Fuerte de Ezkaba o la cárcel de Sementales de Tudela, espacios que hay que conservar. Para evidenciar el mal y la muerte. Para visibili

Concluyó ayer en Madrid, Fitur, el gran festín del hedonismo turístico. Lo hizo batiendo récords y exhibiendo músculo. Tanto, que alguien dijo que: “imaginar el fin del crecimiento turístico infinito es tan difícil como imaginar el fin del capitalismo”. Vamos, que lo de menos era reflexionar sobre el modelo sino buscar la fórmula para seguir haciendo caja. O cuando menos para no morir de éxito. Así que cómo te vas a plantar allí, ante de consejeras, ministros y multinacionales del sector para cortarles ese rollito amable envuelto en la nueva retórica de la sostenibilidad, la desestacionalización, la redistribución de flujos, la diversificación de destinos y experiencias, el ecoturismo, o incluso el turismo inclusivo. No puedes, porque enfrente tienes a una máquina voraz de fabricar dinero: 156.000 millones de euros al año y 2.400.000 de puestos de trabajo, aunque la patronal hostelera quiera crear el mayor plan de pensiones de España. Solo en Navarra, el turismo representa el 5,4%

Ocurrió mientras una fría noche castellana se enfriaba cada vez más. En Zamora. Pensé que aquello había que calentarlo de alguna manera. Así que me metí en un bar de la Plaza Mayor. Dudé entre un café o un vino de “Toro”. Vi que la hora no acompañaba al café así que me decanté por el vino. Permanecí allí hasta entrar en calor y se hiciera la hora de cenar. Salí y mientras buscaba un lugar ocurrió algo extraño. Me fijé en este establecimiento que me llamó la atención por el nombre, “El rápido”. También por ese escaparate como recién salido de un cuadro de Caravaggio pues esa luz parece querer recortar la negrura de la noche. Entonces, vi como una sombra fugaz que pasaba rápido por delante del escaparate. Me recordó a mi mismo pero no era yo, claro. Había bebido un vino, no cuatro. En ese momento, alguien conocido, desde muy lejos me llamó por teléfono. Me preguntó qué hacía yo frente a una zapatería pasando a toda prisa por delante del escaparate. Mi amiga me llamaba desde una ciud

Hoy se inaugura en el Planetario de Pamplona una exposición fotográfica de altura. Lleva por título: “Nos queremos en las cimas/Gailurretan izan gaitun”. Y va de mujeres alpinistas, de aquí, de Euskalherria, que a lo largo de los últimos cien años han ascendido a las montañas más importantes del planeta. Muchas lo hicieron en silencio o sin publicitar sus logros. Otras, a sabiendas, asumieron los retos de su atrevimiento porque creían que nunca es demasiado tarde para nada. Y superaron muros, prejuicios y estereotipos haciéndose un hueco en un mundo de hombres. La exposición se enmarca en el centenario de la creación, en Elgeta, de la Federación Vasco Navarra de Montaña en 1924. Algunas de estas pioneras todavía viven y superan los 90 años. Como Paquita Bretos o Maritxu Sorabilla, mujeres que todavía miran hacia delante con curiosidad. En sus mesillas de noche descansan sus fotografías más emblemáticas. Algunas se exponen en esta exposición que recoge sus proezas silenciosas. A mu

Caminaba por una ciudad helada con tal reseca festiva que hasta estos “caballitos” de la infancia yacían muertos tras los excesos navideños. La “matanza” me recordó a la escena de los caballos del lago Ládoga. Ocurre en “Kaput”, la descomunal novela de Curcio Malaparte escrita en 1944. En ese pasaje, recogido en el capítulo III , dice: “Al tercer día se declaró un tremendo incendio en el bosque de Raikkola. Acorralados en un círculo de fuego, hombres, caballos y árboles proferían unos gritos terribles. […] Enloquecidos por el pánico, los caballos de la artillería soviética, casi un millar, se arrojaron a las llamas, rompiendo el asedio del fuego y las ametralladoras. Muchos perecieron entre las llamas, pero una gran parte alcanzaron la orilla del lago y se arrojaron al agua. […] Durante la noche bajó el viento del Norte. (El viento del Norte baja desde Murmansk como un ángel, gritando, y la tierra muere de repente.) Empezó a hacer un frío terrible. De pronto, con su característico