A pie de obra

En Londres, la noche del 9 de marzo de 1858 fue húmeda, nubosa y fría. Charles Dickens pasó aquella noche y todas las anteriores desde hacía una semana caminando frenéticamente desde la madrugada hasta el amanecer. Estaba sufriendo un reconcentrado periodo de insomnio y pensó que lo mejor sería descansar la mente cansando el cuerpo. De modo que una vez se acostaba Catherine, su mujer, él se vestía de forma apropiada, se calzaba, y desde su casa de Tavistock Square aquí  se arrojaba a la telaraña londinense y por ella vagaba libre entre bohemios, mendigos y otros seres insospechados cuyas historias jamas habría sido capaz de imaginar, hasta que el sol se hacía de nuevo con el gobierno de lo visible. Justo antes de que esto ocurriera empezaban a revolotear por Covent Garden los vendedores de café, que el escritor interpretaba como una señal para tomar un recuelo y emprender el regreso a casa. A esas horas entraba siempre en el mismo y enjuto expendio y se encontraba con la misma e inc