Ir al contenido principal

Vivir a tientas

Bomberos con máscaras respiratorias. Buenos Aires 1925


Dios había vuelto al curro y de nuevo empezó a mover el mundo. Pero entonces no supimos qué hacer con aquella libertad condicional recién conquistada. Con aquellas calles que se volvían a abrir. Y es que cuando dejamos el balcón para bajar a la acera liberada por primera vez desde aquel 13 de marzo, la vida no solo había cambiado, también nosotros habíamos mutado tras meses de hibernación. Y ahora no sabíamos orientarnos en aquel mundo que ya no era el mismo, aunque algunos optimistas por decreto no quisieran reconocerlo.
Cientos  de muertos en Navarra nos habían dicho adiós en un tiempo record y muchas familias aguardaban un duelo insatisfecho. Miles de parados se agolpaban en las puertas del SEPE, cientos de pequeños negocios habían echado la persiana, los Sanfermines se habían suspendido, el curso escolar se había perdido, miles de familias pobres abandonaron las madrigueras pero la nueva luz no alumbró sus futuros incógnitos, los viajes no iban más allá del pueblo y las vacaciones las gozamos en Google Earth, apenas nos rozábamos, el abrazo se temía, los bares seguían cerrados y las piscinas no abrieron ese verano, podíamos salir seis horas al día, libres de controles y de militares fumigando el miedo. Las librerías volvieron a abrir, las zapaterías, las ferreterías, y hasta las botonerías. Podíamos correr, andar en bici, pasear, sudar y volver a casa de los padres. Y hasta las UCIs habían vuelto  a su inquietante pureza. Pero la vida había perdido fuelle y tras aquella brutal inflexión sólo sabíamos vivir a tientas.

De repente me desperté sobresaltado. Pensé que aquello había sido un clic cósmico gigante. Hoy es 13 de abril, víspera de la República. Y me gustaría seguir viviendo los días con descaro. Pero el futuro se ha convertido en un juego de esperas.


Publicado en Noticias de Navarra el 13 de abril de 2020, 
30 días de Estado de Alarma

Comentarios

Entradas populares de este blog

Miquel Marti i Pol

Hace 15 años escribí este artículo en Noticias de Navarra. Hoy hace 15 años de la muerte de este inmenso poeta catalán.  Mientras algunos políticos analfabetos se enriquecen por el morro, mueren los poetas. A uno el cuerpo le pide mandarle a ese tal Galipienzo uno de los poemas de Miquel Martí i Pol, el poeta-obrero catalán muerto el martes pasado. Pero hay algunos hombres tan necios que si una sola idea surgiese de su cerebro, ésta se suicidaría abatida por   su dramática   soledad. Por eso prefiero seguir leyendo a este inmenso poeta que se ha ido en busca de un mundo donde reconstruir sus utopías. Miquel Martí i Pol fue una de las voces emblemáticas de la poesía catalana y un referente imprescindible de la identidad catalana.   Un escritor de enorme carga emocional, un hombre que construía versos con los que se jugaba la vida en cada instante. Un obrero de toda la vida que empezó a trabajar a los catorce años en una fábrica de Rod...

Vila-Matas no invita a la lógica

Vila-Matas es un tipo desconcertante. Pretende desaparecer, hacerse invisible, pero no lo consigue. y mira que ha insistido en ello. Pero lejos de ello, se hace más presente. Y  es que  esa desaparición pasa por la propia transformación de su mundo literario. Por el vaciado de su propia materia prima textual. VM ha iniciado, creo,   la última parte de su carrera de fondo  literaria con su ultima aportación. Y espero que tenga su recompensa. Para algunos críticos, VM es un escritor escorado a ninguna parte, excepto hacia su propio mundo interior, eso sí,  sin llegar a ser un pedante del lirismo estético individualista. Otros, alguno de mi provinciana ciudad sanferminera, le achacan de postmoderno colaboracionista de la fatuidad de la literatura sin compromiso. Nada más lejos después de leer su última novela. Si es que es novela. Tras la lectura de esta obra, me siento más vilamatiano que nunca. Por una razón muy simple. Este tipo me habla al oído, susurra c...

El circo de Lodosa

Hay muertos que no buscan a sus asesinos. Ni siquiera se buscan a sí mismos. Solo quieren saber si queda alguien que les eche en falta. Porque hay muertos que no son de nadie. Son los más amargos. Porque siguen sin morir del todo. Ocurrió en Lodosa. En La Plazuela. Eran la seis de la tarde del 18 de julio de 1936. La plaza olía a circo. Pero también a sangre y a moscas. Algunos ya sabían que el futuro se acababa allí. A esa hora. Otros prefirieron buscar dónde matar el calor de una tarde sangrienta. Y allí estaba el circo para sonreírle a un verano bastardo: el Circo Anastasini. Un circo procedente de Ceuta regentado por un italiano, Aristide Anastasini. En el circo había un elefante viejo y caballos y payasos,   y una niña amazona llamada Joana que cabalgaba un corcel blanco que giraba alrededor de un destino negro. Y había moros y negros y malabaristas de Madrid y payasos italianos y magos y funambulistas franceses del protectorado español de Marruecos. Cincuenta enamorado...