Rojo intenso

Jesús de Galíndez

Hace años leí  una novela  que me removió por dentro: Galíndez de Manuel Vázquez Montalbán.  No voy a decir que después de esa lectura,  el Estado, sus alcantarillas y los fontaneros que manejan los grifos del poder, se me  revelaran como el Espíritu Santo. No hacía falta leer Galíndez para saber de qué va el Estado cuando molestas de verdad. Pero esa lectura me impresionó por la contundencia de su relato. Por la osadía y el reto  intelectual de una narración que descendía a los infiernos del poder y sus ángeles exterminadores, que desmontaba sus mentiras y la obediencia debida. Manuel Vázquez Montalbán era un intelectual puro, un irredento en tiempos de autocomplacencia liberal. Una mente lúcida que fustigaba las conciencias de los ricos y de los pobres, un crack de pegada corta pero de  efectos largos. Sus demoledores argumentos contra  la alegría de la Corte y el neoliberalismo aznarista de los últimos tiempos le convirtieron en el rojo más odiado de la Moncloa. Nunca fue un escritor pesebrista. Fue un antifascista armado de metáforas precisas que removían las tripas y mareaban los contornos del alma. Aunque comunista sentimental, viajó por libre para  llamar a las cosas por su nombre; sin cortarse un pelo. Y es que tras ese enorme corpachón de gastrónomo  insaciable se refugiaba el alma de un guerrero indómito  que nunca quiso renunciar a cambiar los destinos del mundo. Un viajero en busca de travesías alternativas por las aristas cortantes de la razón. Un sentimental de las utopías  personales y colectivas, un pensador de altura que nunca dejó de retorcer su conciencia en busca de nuevas tierras prometidas, de ese lugar imaginario de donde uno nunca quisiera regresar. Eso y mucho más fue este hombre al cual conocí, hace años,  en una caseta de la Feria del Libro de Madrid. Aprovechando la firma de sus libros, le pregunté algo acerca de algunos detalles históricos referentes a Galíndez. Estuve media hora con él. Sólo escuchando. Porque aquella caseta se convirtió en un paraninfo.  Habló sin parar  y con tanta pasión que sucumbí ante la enormidad de aquel personaje que rebosaba saber y convicción. Se van a cumplir diez años desde la muerte de Vázquez Montalbán, una de las cabezas mejor amuebladas del firmamento literario. Su última novela, Erec y Enide,  ya aventuraba su testamento porque, según él mismo dijo, “es un intento de encarar el problema de los desamores, de los desencuentros consumados por el miedo a la vejez, el miedo a la muerte y hasta un intento de superar el amor como problema subjetivo o individual en una fuga solidaria”. ¡Qué mejor homenaje que leerla ¡