A pie de obra

Entre estos dos libros suman 1879 páginas que pesan y pesan hasta agotarte, hasta dejarte molido tras un ejercicio de lectura desmedida y desmesura. Porque después de leer esto, lo que ocurre dentro de esas 1897 páginas, no te lo puedes quitar de la cabeza. Y solo deseas, cuando los acabas, salir corriendo en busca de los lugares por lo que tu cabeza ha deambulado día y noche: México, Nicaragua, Estados Unidos, Francia, España, Austria, Israel, África. Volar a Sonora,en México, a sus carreteras polvorientas en busca de los personajes, de esos detectives salvajes -poetas «desperados» y traficantes ocasionales-, Arturo Belano y Ulises Lima, enigmáticos protagonistas de un thriller feroz y brutal donde hay de todo: asesinatos, muertes feroces y amores en fuga. De 2666 decir es un libro brutal. Aunque el adjetivo depende del usuario. Solo decir que Roberto Bolaño lo escribió en estado de gracia y que poco después murió. Rodrigo Fresán, quien le conoció, ha dicho que cuando la real...

Cuando la policía guay, esa que ha renovado su estética y puesta en escena, va de artista por la vida pasa esto. Que uno ve esta exposición (se celebró del 6 al 18 de junio en Palacio Condestablede Pamplona) y pareciera que detrás hay un intento reivindicativo del Estado penal y sus dispositivos securitarios. Cuando la policía cree que su trabajo -que pareciera que no es otro que el control social punitivo-, es arte y alguien lo acaba convirtiendo en una exposición fotográfica, como si de Salgado se tratara, algo muy grave está ocurriendo en nuestras cabezas. O en las cabezas de los responsables de Interior, policías y de quienes dan el permiso para que esto funcione como un evento plástico. Y más aún, cuando esto se expone como si fuera un bodegón policial que se exhibe como fogonazos propios de hazañas bélicas, solo cabe esperar que las víctimas de estas fotos no hayan perdido su presunción de inocencia. No sé, pensaba que la seguridad ciudadana tenía en su genética el reclamo de l...

“Más tarde que nunca vas a morir”. Dicen que esta frase lapidaria estaba escrita en los muros del Fuerte de Ezkaba en 1938. Como anuncio de la deshumanización radical del régimen fascista. Ayer se cumplieron 84 años de la mayor fuga política de la historia contemporánea de Europa. Durante el anochecer del 22 de mayo de 1938, 795 prisioneros del régimen franquista más sanguinario, se fugaron del fuerte de Ezkaba. Todos creían que nunca es tarde para nada. Esa nada era la libertad. Y se la jugaron monte arriba, monte abajo. Gente que huía de la tortura y el hambre, sí, pero también gente, al menos los organizadores, que buscaron su libertad y un impacto político en las filas republicanas. Y eso los hizo grandes para la historia. Pero solo tres llegaron a la frontera francesa. El resto son números que sangran una historia que ha tardado años, muchos, en ser contada y rescatada. En aquella carnicería consentida, 206 fugados fueron ejecutados in situ y 14 fusilados posteriormente en la...

Tal día como ayer de hace 40 años se inauguraron los Golem. Era 1982 y aquella ciudad ochentera todavía vivía en el centro. Así que los Golem vinieron a inaugurar el “Tercer Ensanche” y con ello a descentralizar la ciudad hacia los márgenes, donde la vida deja de ser pura ficción. Hacia ese salvaje oeste que esta banda de forajidos del celuloide conquistaron a golpe de sueños y ensueños. Y allí levantaron el principio de la modernidad de Pamplona. Que igual es mucho decir, pero como en esta ciudad nos van los excesos, ahí lo dejo. Y claro, cumplir años obliga a volver a ese lugar doloroso llamado memoria. Aunque seas de esos que piensa que es mejor adherirse apasionadamente al paso del tiempo que maldecirlo. Lo que no quita para que te vengan cosas a la cabeza, gente que ya no está o ese tiempo que se va como cuando te viene una asfixia extraña. Y pelis que has visto aquí y que cuando sales del cine sientes que la grandeza del mundo no tiene por qué ser pasajera. Esa grandeza la s...

Todo tiene su plazo. Como todo el mundo quiere tener su plaza: de garaje, de bombero o una terraplaza, que es una terraza-covid con un password que te permite usar suelo público por la cara. Ya sabemos que el virus lo infectó todo. Hasta las leyes, normas, ordenanzas o los procedimientos administrativos se infectaron. Dicen que por necesidades de servicio. Y todo se volvió líquido, nunca mejor dicho. Y el terraceo pamplonés se amplió hasta el infinito. La última ampliación era hasta el 25 de abril. Pero llegó esa fecha y a Navarra Suma se le pasó el plazo. De volver a poner las terrazas en su sitio. De volver a lo de antes. Pero lejos de eso, el concejal de Navarra Suma, Javier Labairu, sin contar con nadie de la oposición, porque para eso, dice, tiene la “competencia exclusiva” de ampliar las terrazas más allá del Juicio Final, va y ensancha el terraceo hasta san Fermín. Con dos. Y usted ya sabe qué pasa cuando llega san Fermín. Y más este año que vamos desescalados y sin fre...

Cuando Grândola, Vila Morena, empezó a sonar el 25 de abril de 1974, mi amiga B, que hoy cumple 50 años, cumplió dos. Y dicen que cuando sonó esa canción ( contraseña de la Revolución de los Claveles portuguesa) en Rádio Renascença, exactamente a las 00,25 horas, mi amiga se despertó inquieta y ya no concilió el sueño en toda la noche. Mientras tanto, en el Portugal salazarista de Marcelo Caetano, la gente tampoco durmió esa noche mientras lloraba de alegría. Dice Pérez Andújar que las efemérides son como sombras que vuelan sobre la gente. Debe ser cierto, porque cada año, tal día como hoy, escucho sin cesar la canción de José Alfonso. Es ponerla y preguntarme a qué hora empieza la revuelta o dónde venden las entradas de la rebeldía. Y sentir que en esos tres minutos caben todas las utopías tiradas por la borda. La escucho y su letra resuena como un trueno que compone un poema irredento: fraternidad, pueblo, compañerismo, igualdad, revolución, asamblea. Pero no nos engañemos, ...

Últimamente tengo problemas con la conjugación de los tiempos verbales. De tanto vivir el presente por prescripción facultativa, se me está olvidando el pasado y no digamos ya el futuro. Casi no lo uso. El otro día me dijeron que entrara en la página de la Institución Futuro, que ahí podían echarme una mano. Que esa gente lo maneja bien, el perfecto y el imperfecto. De hecho, de eso viven. Así que entré y nada más entrar leí que era una entidad privada en forma de think tank, (antes se decía grupo de presión) “que promueve un mejor futuro para la sociedad navarra”. Seguí leyendo por si tropezaba con alguna pista más pero me encontré con que Isabel Díaz Ayuso, la Emperatriz de las Terrazas, venía a Pamplona para reinventar el futuro. Así que me fui al Hotel Tres Reyes. Joder, allí no estaba el futuro, allí estaba todo el pasado foral. Y además el imperfecto: Del Burgo, Adanarero, Sayas, Ana Beltrán, Salanueva, Aracama, Maya y muchas más caras del viejo régimen. También estaba el soc...