A pie de obra

La noche del 8 de enero de 1972, Roberto Bolaño estaba solo y muy fumado en el centro de una selva cetrina, jugosa, movil, y a pesar de los peligros que podían acecharle, se mantenía tranquilo, concentrado, casi obsesionado con una idea, o más bien con una imagen, un breve plano-secuencia ocurrido milenios atrás: la cámara se acerca a Jenócrates, hijo bastardo de Platón y padre castrado de Epicuro, y vemos como en el silencio abrupto del centro de la noche, el filósofo se levanta apurado, probablemente a hacer de vientre, tropieza con una olla, cae, se quiebra el cráneo y muere. A la mierda con  el ειδος y la   διαλετικη, así de fácil, se acabó. Y fundido en negro en la mente del chileno antes de que la secuencia recomience de nuevo, como si hubiera algo que entender en esta historia. Fragmento de la la Agenda 2016, Anoche un libro me salvó la vida . Ed. errata naturae

  Estoy en la suculenta lectura de una obra que quiere ir al corazón de las tinieblas políticas, a retar a la historia, a ponerla contra las cuerdas, a entender y desentender    lo que ha sido la construcción y deconstrucción   de una nación, un ideal y una cultura y su devenir en una cascada   de miserias. Estoy con la Nóbel 2015, Svetlana Alexievich y su “El fin del Homo sovieticus” (Acantilado) . Hay pasajes en este libro que te llevan a ninguna parte, sobre todo a esa parte en que la nada y también el todo   eran grises y no había olor en los decorados salvo a berza cocida y rábanos avinagrados, quizás como el porvenir instalado en la memoria y en las expectativas de los habitantes de aquella URSS que algunos idealizamos hasta descubrir los sinsabores de un capitalismo bastardo. Este texto de una notable traza roza todos los géneros en un alarde de ingeniería literaria:   ensayo, crónica periodístico, memorias, novela histórica, reporta...

Fue Roberto Bolaño quien dijo “mi patria es mi hijo y mi biblioteca”. Para muchos,   la Biblioteca de   San Francisco fue también nuestra patria. Aquella biblioteca de antaño, con sus ficheros manuales, su mostrador tipo ultramarinos y sus dependientes que desaparecían entre estanterías cargadas de saberes, fue un escondite donde librarte del tiempo muerto de la edad, de ligues, de pobres que buscaban calor, de   quedadas para   matar la tarde y donde mucha gente preparó   oposiciones. Aquello se cerró por obra y gracia del neoliberalismo cultural más bastardo y se particularizó en nombre de la eficacia privada que nunca demostró ser más eficiente. Así hemos estado algunos años. Con una biblioteca de barrio   renovada, cierto, pero convertida en poco más que   una guardería y guarida de internautas. Sin fondos, sin novedades, sin personal y donde los libros se retuercen de tristeza.   El ultimo día del año una noticia me alegró la mañana. N...

Una y otra vez. Desde hace veinticinco años, una banda de pijos arropados por las grandes multinacionales automovilísticas del mundo, saquean la dignidad de una parte del continente negro. Una vez más, el París-Dakar, vendido como la prueba reina de la aventura para insolentes sin conciencia, surca las arenas, los pantanos, las tierras más pobres del mundo. Esta banda de intrépidos aventureros de pacotilla van de “echaos palante” porque se saben protegidos por los beneficios de una ciencia y una técnica negadas a la tierra que arrasan con sus motos, coches y camiones. Ya me gustaría verlos despojados de su riqueza y seguridad occidentales   en busca de la auténtica supervivencia personal. El Dakar 2004 vuelve cargado de cifras de escándalo. Unas cifras que se exhiben sin pudor allí donde el hambre, la miseria, el sida, la violencia, la emigración, la desgracia y la guerra claman una urgente intervención social, económica y política.   El París-Dakar recorrerá 11.163 kil...

Felipe VI se había levantado aquella mañana con una inconfesable resaca. El jefe de la Casa Real, Jaime Alfonsín,   le ofreció un ibuprofeno que ingirió con un café bien cargado. Ya en el despacho,   el rey abrió el correo que Ana Herrera, consejera de Cultura del Gobierno de Navarra le había enviado el día de San Lázaro. Mientras lo leía, cabeceaba como queriendo quitarse   de encima   los restos del   naufragio nocturno.   De repente soltó una carcajada. Alfonsín le miró sorprendido.   Pensó que todavía podía estar bajo los efectos del exceso. -        Majestad -le dijo-,   ¿ocurre algo? -        Nada Alfonsín,   los navarros me acaban de quitar un peso de encima. Ya no entregaré más premios Príncipe de Viana, lo cual me alegra porque eran un peñazo anual que nunca digerí bien. Imagínate, -prosiguió- si este año tuviera   que aguantar los desplantes de esas gentes de...

El cadáver de Walser yace en medio de la nieve.  Tal día como hoy hace 59 años moría en   los alrededores del manicomio de Herisau (Suiza),   Robert Walser. Su cuerpo apareció en medio de la nieve invernal. Walser llevaba 23 años ingresado. Ese día   había salido a pasear huyendo de la eternidad que le perseguía y se dio de bruces con ella. Así era su literatura, un arte que   trataba de evitar cualquier forma de permanencia o duración. Y de esta metáfora nuestro Vila Matas se quedó colgado. De ello, de Walser y de su intento de escapismo literario, de la fugacidad, de la insignificancia elevada . Walser fue un hombre que queriendo llegar al cero de su vida quiso quitarse de en medio. Intentó el suicidio colgándose.   Pero no supo hacer el nudo corredizo. Como si en ese acto fallido se quisiera decirse    a sí mismo que el devenir es una agonía sin desenlace. http://elpais.com/diario/2005/11/19/babelia/1132361414_850215.html ...

A   estas alturas de la mentira,   instalada ésta   como moneda de cambio en la ciénaga política, exigir al socialismo sanchista responsabilidad con esos millones de  votantes que han apoyado el “cambio”, es pura ilusión pervertida. Lo digo por la más que posible espantada del socialismo ante un gobierno de cambio con Podemos y otras fuerzas de izquierda. Todos sabemos que el socialismo se estranguló con Felipe González hacia una deriva insondable abandonando la idea   de cambiar el mundo por gestionarlo mejor.   En Navarra, donde se han realizado a lo largo de la historia numerosos experimentos políticos, sabemos que los socialistas han sostenido a una de las derechas más reaccionarias de Europa durante años. Y lo han explicado por activa y por pasiva, han justificado su apoyo con ideas vacías pero dotadas de carga emocional:   la necesaria gobernabilidad, la responsabilidad y la incuestionable garantía    constitucional del régimen....